为了给小霸王学习机打响知名度，1994年公司请来当时的功夫巨星JackieChen做代言人，在CCTV的黄金时间对2亿青少年进行了猛烈的广告轰炸：

想当年我是用拳头来打天下

如今这电脑时代

我儿子要用小霸王来打天下

同样天下父母心

望子成龙小霸王

祭出这个狠招后，“学三天会打字”的广告语响彻神州大地，小霸王也彻底起飞，卖遍大江南北。

为了跟E时代接轨，中国儿童个个上进得可以，打着学五笔、学洋文的旗号央求父母搞一台。

望子成龙的大人们误以为赶英超美已经不远，纷纷掏出钱包展现了空前的购买力。

刘元也央求母亲给他买了一台。

靠着这盘学习卡带，他的盲打和五笔字型突飞猛进，甚至利用内置的G-BASIC语言，开启了自己的编程生涯。

“对着别人打印的代码，我花一个下午用basic敲了一个马里奥的界面出来。”

但学习机，另一个功能可比学习更吸引人。

在小霸王面前，刘元根本不懂得克制，一放学就飞奔回家，插上屎黄色的游戏卡，把自己流放到由8-bit像素堆砌而成的精神世界里。

首先是山寨版的《超级马里奥兄弟》，这位钻下水道，踩王八，搬砖，吃金币的水管工人有着一个朴素的人生理想：救公主。

那会最流行的绝技是二段跳，班里一旦有一个人习得此技就会被立刻奉为师尊，挨家挨户传道授业，让二段跳技能造福整个小学。

虽然最后能正经通关的人没几个，很多隐藏关入口也被渐渐淡忘，但在时间的长河中刘元依稀记得那种残梦之感：

“吃了蘑菇他会长个，但遭遇暴击之后又会变小，这种这种失落是相当刻骨铭心的。”

马里奥虽然伟大，但不如机关枪突突突的《魂斗罗》来得有吸引力。

在《魂斗罗》里，刘元第一次体会到四面八方都可以开枪的酸爽设定、灵活穿梭于枪林弹雨中的虚拟快感，大概也是在《魂斗罗》里，他遇到了人生中最早的猪队友。

至今刘元还记得“上上下下左右左右BA”这串神秘代码，但却从未体会过调出30条命的惊喜。

《坦克大战》也算是启蒙作，令人印象最深的是开局那串电子音乐，“噔噔噔噔噔噔噔噔噔噔噔噔噔！”

它是刘元玩的第一款双打游戏，也是第一款能和并肩作战的好兄弟玩到友尽的游戏。

——因为它不仅可以对队友造成伤害，连基地也可以被自己捣毁，经常会为了抢掉落物品互相扫射。

虽然早期的游戏像素高糊，剧情不考究，武打特效也略带一丝草率，但这并不妨碍刘元投入到艰苦卓绝的战斗中。

为了打穿一款游戏，他废寝忘食，望穿秋水，用时间锻造出的肌肉记忆，去消灭一个个敌人，战胜一个个对手。

一无所知全靠莽。

多年以后，刘元脑海里还清楚记得第一次见识红白机的那个遥远的下午。

将一根射频线接入电视，从按下开关到调出游戏画面之前是沙沙作响的雪花屏，“小霸王其乐无穷啊”的声音钻进了他的耳朵。

那一刻刘元的心跳为之加速，他的血液为之循环，然后他接过手柄，从此坠入万劫不复的深渊，真是一个令人肾上腺素飙升的操作。

刘元到现在还记得，身边那些钱不够的小伙伴是怎么操作得到游戏的。

够勤奋的朋友会在帮妈妈买酱油时悄悄占小便宜，不消三天就能购入一张新卡带。

财力有限的只能骑上自行车敲开小叔家的门，一玩就是一个通宵，也不管人家要不要过夫妻生活。

游戏卡带，就是小学阶段的硬通货。

毕竟有学习机就有朋友，这是当时的社交铁律。

刘元嘴角浮现起微笑，想当初，母亲为了奖励他期末考年级第一，花240块买了小霸王，还带终身保修。

从此每晚都有同学将他家里围得水泄不通，不到一个月，就把手柄上的十字键和ab键摸秃噜皮了。

“游戏，就是为了快乐而生。”

刘元感叹一声，视线重新拉回现实。

李岚目不转睛盯着复合显示屏，突然一个光点，从屏幕边缘快速向中心移动，实时数据显示这是一个体型硕大，速度奇快的怪物，李岚发出警告，杨平凡屏住呼吸，切换到飞行模式，突然踩下刹车，同时抬起方向盘，跑车车头上仰至110度～120度之间，形成短暂的车尾在前，车头在后的平飞状态，然后推杆压车头，再恢复到原来水平状态。

这是战斗机才有的眼镜蛇机动，杨平凡若无其事，跟着一脚将油门踩到底，跑车一飞冲天，堪堪擦着光点掠过去。

如此近的距离，肉眼都能看出一堵无边无际的灰色城墙出现在他们原本的前进方向上。

杨平凡忍不住大喊道“天啊，那是什么？”

怪物显出真身，体型庞大无比，肉眼无法看出全身，雷达屏幕上根据反射波勾勒出来的，竟然是一条鱼的形状。

“终北之北有溟海者，天池也，有鱼焉，其广数千里，其长称焉，其名为鲲”，这是传说中的鲲！

两人的座驾正贴着鲲的皮肤快速上升，距离如此之近，仿佛打开车窗就能摸到鱼身，要不是杨平凡反应迅速，两人早就一头撞上去变成一堆撒币了。

其他没有杨平凡反应速度的参赛选手就没那么好运气了，大鲲的身上各色光点此起彼伏，一朵朵乌云绽放开来，那是反应不过来的交通工具撞在鲲身上爆炸发出的火光。

鲲陡然出现，在上升一段之后便停下来，杨平凡立刻转向，跑车从鲲身体上方快速掠过，从上往下看，鲲的背部无边无际，让两人想起之前带他们进行时空穿梭的克苏鲁巨怪。

鲲鲲的第二波攻势要来了！