盛夏的黄昏时分, 天气依然闷热。
风停了,云朵静止,周遭气氛沉寂。傅容坐在汽车的驾驶位上, 斟酌着开口:“你有家庭,我也有家庭。孩子……咱们都得考虑孩子。暑假开学, 傅承林升到高中二年级, 杜兰薇还要参加高考,千万不能拿孩子的前途做赌注。”
他掏出一根香烟, 点燃, 烟雾缭绕时, 他喊她的名字:“映雪, 你说句话吧。”
杜映雪只是闭上眼睛,不再看他。
傅容是傅承林的父亲, 杜映雪是杜兰薇的母亲。他们各自为人父母, 家庭和睦, 原本不该陷入当前的困境——这不仅是一场冲动的婚外情,更是一个棘手的道德难题。
他们是在工作中认识的。傅容是前途坦荡的银行经理,杜映雪是头脑灵活的专家律师, 两人因职业而结缘, 相处多日,情愫暗生。
爱欲如潮,情丝如茧。他们作茧自缚, 难分难解。
即便没做到最后一步, 傅容也自认是“精神出轨”。傅容明白, 他对不起妻子方宛。
上世纪八十年代末,傅容与方宛结婚。那时候,“自由恋爱”流行了几年,阶级斗争不再明显,但是傅家的作风依然保守。傅容的父母替他物色了一位门当户对的年轻姑娘,正是方宛。她知书达理,美貌绝伦,毕业于名牌大学,无疑是做妻子的最佳人选。
1988年,傅容与方宛在香港一起看了场电影,名为《胭脂扣》。这部电影讲述了艳丽名妓与风流纨绔的悲欢离合,他们爱而不得,相约赴死。结果纨绔没死成,名妓在黄泉路上苦苦地等,等了许多年,才知道自己被男人辜负了。
方宛看得沉醉,抹了两次眼泪。她喜欢男主角的一句台词:“如梦如幻月,若即若离花。”她絮絮低语几遍。那时候,傅容只觉得方宛太过柔弱感性。那句台词呢,也是牵强附会,无病呻吟。
他当时毕竟年轻。人到中年,他再回首追忆,方知何为“镜花水月”。
他和妻子的感情基础并不牢固。但是他们有一个很优秀的儿子,名叫傅承林。小伙子帅气又聪明,对金融行业很感兴趣,十几岁就开始炒股,常年保持着数一数二的学习成绩。傅承林的上进心和求知欲都像是与生俱来。他不需要老师的监管,更不需要父母的督促。他清楚地知道应该把时间花在哪些地方。
他很让人放心。
于是,傅容从不干涉儿子的学习与生活。
哪怕看在傅承林的面子上,傅容也要慎重地考虑现状。
傅容开车送杜映雪回家。傍晚七点半,他才抵达自家楼下。烟瘾又犯了,他攥着一只打火机,手指反复摩擦着纹路,恰好一位背书包的男生骑着一辆自行车经过他的眼前。
他按响了喇叭,汽车发出延长的“嘀嘀”声。那少年停在半路,问了一句:“爸,你刚下班么?”
傅容笑着反问:“承林,你们老师今天拖堂?”
傅承林锁好自行车,单肩斜挎着书包。他穿一件短袖衬衫,后背汗水涔涔,沾得衣料潮湿,身形挺拔如一棵茁壮成长的白杨树。今天放学以后,傅承林约了同学在操场上打篮球,玩得特别尽兴。这会儿他还很亢奋,向他的父亲汇报战绩:“我跟隔壁班打了一场篮球赛,三局两胜。下学期,我们学校参加北京市的高中联赛,挺有意思,我正在考虑报名。”
父亲点了一下头,温声回答:“好事。我和你妈妈都不想你做一个只会学习的书呆子。你要会学,也要会玩,劳逸结合,坚持体育锻炼。”
楼道里的声控灯被点亮,傅承林侧目看向父亲,见他一脸倦怠之相,只当他是工作了一天,辛苦劳累,筋疲力尽。傅承林连忙伸手,帮父亲拎住了公文包,还跑在前头,拿钥匙开门。他的母亲早就做好了晚餐,饭菜的香味飘散,气氛温馨。
傅承林去卧室换了身衣服,洗了一把脸,来到餐厅吃饭。他是成长期的少年,又爱运动,食欲一向很好。整碗米饭一粒不剩,被他解决得干干净净。
他的母亲问道:“吃饱了吗?”
傅承林动手给自己盛饭:“再加半碗。”
夏夜燥热,蝉鸣声切。室内空调一直在吹冷风,傅容打开一罐冰镇的德国啤酒,一边消暑解渴,一边端详他的儿子:“你又长高了。”
“前天体检,我是一米八六,”傅承林竟然回答,“这身高矮了点儿。我计划长到一米九。”
傅容听得一乐:“身高还能计划?”
傅承林端起一杯牛奶:“我近期会研究一些相关论文。”他这幅沉着冷静的模样,挺像那么一回事。于是他的母亲打趣道:“你急着长高做什么?”
啤酒的气泡溅开,落在手背上,冰冰凉凉,迫使傅容走神。他想起了昨天夜晚,他和杜映雪一起在798艺术餐馆里喝酒。傅容为她斟了半杯,她就抚住他的手背,女人的指甲被染成了浓烈的深红色,像是山野间常开的绛桃花。她凝神望着他,眼中蕴含热泪,随时能大哭一场。
杜映雪成熟婉约,善解风情。她对傅容的爱意,更是一腔赤诚,毫无掩饰。原本到了他们这个年纪,只顾着“追求真爱”肯定是个笑话。不过杜映雪的出现,确实让傅容的心态年轻了十岁……他的日子按部就班,死气沉沉,如同一片荒废的戈壁,他需要打破常规的激励。
傅容看向儿子,心不在焉地问:“急着长高做什么,想当大人了?”
傅承林被牛奶呛了一口。咳嗽半晌,傅承林才说:“上学比工作轻松。”他坚定地相信这一点,但是他的母亲搭腔道:“成年人有更多的自由。你能选择职业,选择婚姻,选择生活的方式。”
傅容呷着啤酒,笑道:“职业和婚姻,人生最重要的两大决定。”他拾起筷子,给儿子夹菜,听见儿子规划未来:“大学毕业后,我会做数学和金融。”
既然儿子主动谈到了工作,傅容顺便试探了他的婚姻观:“班上有没有喜欢的女生?想娶什么样的姑娘?”傅容的酒量不佳,放下啤酒罐子,他已是微醉困乏。
餐桌上极为安静。
一时间,碗筷轻碰的声响都消失停息。
傅承林明显一愣。过了好半晌,他下定结论:“我将来的妻子,我希望她有智慧,有信仰,刚柔并济,本质善良。”他说这话时,只有十六岁。少年涉世未深,转过头来询问父母:“这种姑娘上哪儿找?”
父亲却问他:“信仰是什么?天主教,佛教,东正教?”
傅承林简略形容道:“是坚持和毅力。”
父亲笑话儿子:“理想主义者。”
母亲维护儿子:“他才上高二。”
傅承林没做解释,起身去浴室洗澡。浴室宽敞,挂着一面落地镜,被水蒸气罩上一层薄雾。他扫眼看到了镜子里的人,肌理结实精壮,潜藏着力量。不知为何,他推敲起父亲的评价:理想主义者。
当前这一刻,他的父亲正待在一间客房里。
房门半掩,傅容静静地抽烟。他右手夹着烟卷,左手举高了电话,听到杜映雪凄哀婉转的倾诉声。杜映雪很在意女人的脸面,哪怕心里十分难受,语调仍然清晰又温柔:“日子怎么过呢?我的日子过不下去。我手握一大摞复杂的案子,我和你的状况比那些委托人更难。容哥,我岁数不小了,二十来岁嫁错了人,我不愿错过你。”
她一开始叫他“傅经理”。前几年,私下交往时,她改口唤他“容哥”,这是他们之间的小秘密。
傅容没被打动,依旧劝她冷静:“映雪,你想想孩子。你的女儿很聪明,连跳两级,明年就高考了。”
杜映雪的脑海中一刹那闪现了女儿杜兰薇的影子。杜兰薇是有些天赋,小学和初中过得十分轻松,整天吵着闹着,要父母给她办理跳级。好不容易办下来,杜兰薇冲进了重点高中,谁知脑子忽然转不过弯,昙花一现般迅速凋落了。
相比之下,还是傅容的儿子更稳。
杜映雪叹气道:“明年上不了理想学校,我就让兰薇去复读。孩子们有他们自个儿的路,我们做父母的,最忌讳越俎代庖。兰薇和承林都是懂事的好孩子,他们会理解我们。感情面前,没有是是非非,孰对孰错,更没有第三者,只有痛苦中挣扎的痴男怨女。佛祖说,妨碍修行的罪孽是业障,害怕面对的现实是业障,容哥,我别无所求了,我只想解开情缘的业障。”
她轻微抽泣,声泪俱下道:“宁拆十座庙,不毁一桩婚。可我打了几年的离婚官司,我晓得人生短暂,人生苦短……我错在奢望和你一同生活。”
她懂得男人想听什么话。男人需要崇拜,更需要被女人依赖。
对杜映雪而言,把一个男人从他的妻子手里抢过来,很有征服的快感。好像这样才能证明他们是真爱。傅容与妻子不过是一场包办婚姻,他和妻子没离婚时就已经爱上了杜映雪,多么浪漫感人。而且,傅容与杜映雪的暧昧时间很长,跨度十年,像是英国国王亨利八世与安妮柏林的痴缠纠葛。
杜映雪大胆揣测:傅容与妻子亲热时,脑子里可能还在想她,这种假设令她兴致高昂。她只觉自己是春风,是月亮,是一段长盛不衰的神话。
她没猜错。她确实被傅容珍重。
清高有节气的女人,基本看不上已婚男子。而那些扑上来的女人,又缺少一丝情真意切。这么多年来,只有杜映雪在傅容心中扎下了根。杜映雪比方宛小了五岁,在傅容看来,杜映雪风韵犹存,才华横溢。
但是,傅容要为傅承林做打算。他知道,他在儿子心目中,几乎是一种不染尘埃的圣人形象。很奇怪的,他周围的朋友们也是这样,端着一副家长的架子,甚少与孩子讨论“感情”矛盾,仿佛他们都超脱物外,无欲无求。
傅容端坐之际,房门被“砰”的一声推响。他转过身,见到妻子方宛。
方宛勉强微笑,脸色惨淡:“你不能在家和她打电话。承林要是路过门口,他会听见的。”她穿一条黑色丝绸裙,戴着雪白的珍珠项链,如当年一般风姿绰约,也如当年一般怯懦心软。
傅容波澜不惊地问她:“你听到了?”
“四年前,”她态度坦然,“我就知道了。”
她往外走,合上门缝。
壁钟的秒针静悄悄旋转,又过了几分钟,傅承林从浴室出来,头上挂着一块毛巾。他踩着沾水的拖鞋,静立于一块地毯。他的视线与母亲对上,还笑问:“有事吗?”
母亲闭眼两秒,摇摇头:“无事,你早些休息吧。”
此后,傅承林回忆当晚,他常以为,事态是从那时候开始恶化。或者再往前推四年,从他的母亲频繁飞向拉斯维加斯算起。
他的家庭彻底破裂。期间,相继发生了许多事,母亲入狱,父亲再婚,他去上海念本科,寒假回来一趟,他家里就多出了两个人。
正是杜映雪与杜兰薇。
傅承林与杜兰薇的第一次见面很尴尬,也很不愉快。傅承林拖着行李箱,径直往前走,杜映雪立刻将他拦住,喜气洋洋地说道:“承林,我介绍下你的妹妹。”
傅承林笑看她:“我家的妹妹应该姓傅。”
他撂下继母和继妹,走进卧室。他收拾了一会儿东西,拖出来两个行李箱,勉强维持了礼貌:“我去拜访爷爷奶奶,今晚不回家吃饭,有劳你照顾我的父亲。”他对杜映雪的态度算是不错。但不知怎么,杜映雪听了他的话,只觉他似乎把自己当做了保姆。
傅容还没下班。
杜映雪平常也忙,要不是为了找个机会,单独见一次傅承林,她何必推开重要的工作,领着女儿守在家中等候?她轻推女儿的后背,让杜兰薇去和傅承林打招呼。
那天的杜兰薇妆容精致,穿着连衣裙和高跟鞋,她原本充满了少女的自信。然而傅承林的视线从她面前扫过,她就像是被鱼骨头卡住喉咙,完全说不出一句话。
当年,杜兰薇十七岁,傅承林十八岁。
杜兰薇穿不惯高跟鞋,踉跄一步,狼狈撞上了傅承林。他将她扶稳,很客气地告别:“再见。”他提着行李箱消失在走廊中。杜兰薇透过猫眼,观察他许久,她还记得他说:今晚不回家吃饭。那他明晚回来吗?后天呢?大后天呢?
杜兰薇在继父家借宿了三日。
傅承林一直没出现。
整个寒假,他待在爷爷奶奶家,据说正在开发一套炒股策略。他太忙了,没空出门。杜兰薇从继父那儿要来傅承林的手机号码,给他发了几条简讯,他从不回复。杜兰薇一度以为手机号作废了,某天傍晚,她偷偷换了个座机,打通电话,她终于又听见傅承林的声音:“你好,请问是谁?”
她忙说:“我,是我。”
傅承林沉默两秒。他问:“你是谁?”
杜兰薇自报家门:“我是杜兰薇啊。”
“你可能打错了,”傅承林坚决地说,“我不认识你。”